天津：记者体验艾滋病人的一天
2008年夏天，在传染病医院看病期间，我看到一个患者的病历跟自己相似，试着问对方是否是感染者。就这样，我遇到了第一个病友，并加入了海河之星感染者工作组。
从此，我一次次到工作组去上课，学到了很多关于艾滋病的知识，也知道了如何保护自己保护他人。这以后，我的心情好了很多，原来，得了艾滋病并不可怕，好多感染者也能乐观地在阳光下好好生活。
在第23个世界艾滋病日来临之际，本报昨日开辟专栏，关注新二皇冠手机版登录网址身边的“艾滋病相关人物”。首期志愿者篇引起读者关注。今日，我们把目光转向艾滋病感染者。他们如何生活起居，有什么样的心理体验，家人是否知晓，是否原谅，有没有把他们赶出家门？这些都是我们想要寻找的答案。在海河之星工作组的帮助下，艾滋病感染者老郑同意了本报的采访，愿意现身说法，向人们展示艾滋病感染者的生活状况。昨天，记者走近老郑，体验了他的日常生活。
记者亲历
阳光下有保留地生活
老郑是地道的天津人，住在南开区一栋普通的居民楼里。身为“50后”的他有着那一代人常见的生活经历，兄弟姐妹一大帮，却是第一代独生子女的家长，已经见到了隔辈人。
作为一名国企职工，老郑也经历过下岗，下岗后与人合伙做起小生意。采访是在他的公司进行的，昨天早晨9点不到，老郑就来到公司。如果没有特殊情况，每天这个时候，他都开始打理自己的生意。因为是工作日，客户不多，记者有如他的一个客户，没有人在意。遇到上门的买主，老郑就热情地上前招呼，言谈举止十分专业，很难让人把他和艾滋病联系到一起。
没敢告诉合伙人 跟顾客绝口不提
他说还是避讳点好
见面不久，老郑拿出相册，介绍自己的情况。“您看，这是我被查出hiv阳性之前的样子，很白净，还有点胖。服了抗艾滋病的药后，我变得瘦了，黑了。吃了保健品后，我的脸色又变白净了，您看，我现在保养得不像有病的样子吧？”的确，老郑的脸色健康，身材匀称，行动敏捷，看上去也就40多岁。老郑说，跟一般顾客他可绝口不谈艾滋病的事，连合伙人也不敢告诉。
10点钟，老郑开始服药，这是他每天雷打不动的功课。“每天定点两次服药是最重要的事。”他从防寒服口袋里拿出一个火柴盒大小的长方形盒子，里面被分成三格，装了三种药片，一种灰色，两种白色，有菱形的，也有长方形的。
“跟吃感冒药没什么区别。这个药盒是一个病友送给我的，这上面什么字样都没有，不容易被人察觉。”老郑说，和他一起开公司的合伙人不知道他有艾滋病，客户也不知道。“反正我平时也总吃保健品，大家都没对我服药这事有什么察觉。”他说，这样做，是出于自我保护，“毕竟人们对艾滋病的了解不多，一旦知道了，我的生意就全黄了。”
记者注意到，他几乎杯不离手。“得了艾滋病才知道，定时补充水分，保持身体的洁净很重要。”但这似乎还不能解释他为什么这么看重自己的杯子。“我的杯子只给自己用，同合伙人关系不错，我怕他不小心拿错了，人家不知道，我还是避讳点好。”
没在外面吃过饭 也不到朋友家吃
他说自己得了肝病
中午，记者提出请老郑吃饭，被拒绝了。“自从知道感染以来，我从没在外面吃过饭，也不到朋友家吃饭，虽然我知道共同吃饭不会感染，但我怕人家知道了难受。”老郑说，他为这种生活习惯的突然改变编造了一个美丽的谎言，因为亲友们知道他住过传染病医院，他说自己得了肝病。
午饭是在家里吃的。老郑的家离公司很近。入冬以来，他的女儿女婿带着年幼的孩子来和他们一起住，说这样暖和。一进门，小外孙女就扑上来缠着姥爷。老郑幸福地抱着外孙女，一边走，一边冲她做鬼脸儿，逗得小女孩哈哈大笑。他对女婿介绍说，记者是他生意上的朋友。年轻人没在意，继续做自己的事。私下里，老郑说，女婿不知道他是感染者。“虽然将来迟早要让他知道，在没知道前，还是避讳些吧。”
午饭是全家人一起吃的。厅里支起圆桌，摆上老伴早已做好的饭菜。老郑虽然和家人没有距离，但还是拿一个小碗分出一点菜来吃，这是他一直以来“为别人避讳”的原则。
下午1点多钟，他骑自行车出门，到供应商那里拿来客户预订的产品，再骑自行车送过去。如此，奔波了一下午，有点累，还吃得消。
老郑说，他希望通过记者的报道告诉人们，有一个艾滋病感染者，每天生活在阳光下，很积极很乐观，不像人们想象的那样，垂死挣扎。
对话老郑
“死”过一次才活明白
谈起得病的经历，老郑有点难为情。2007年1月，老郑做了一个男科手术，之后发现伤口愈合得特别慢，医生怀疑他得了性病。到大医院治疗过程中，医生建议他到疾控中心做艾滋病毒筛查，结果显示为阳性，他成了艾滋病感染者。老郑坦言，他曾经接触过不同的同性伴侣。至于艾滋病，因为有五到八年的潜伏期，他很难确认是谁传染给他的。老郑害怕牵连妻子，他拉着妻子去做了检查。“我偷偷地让医生给她做了艾滋病毒筛查，结果显示她没事，我才放下心来。”
虽然妻子没事，可他本人有事，这让老郑惶惶不可终日。“当时没有艾滋病的相关知识，总认为自己说不定哪天就死了。有了并发症住院后，我一个人躺在传染病医院的病房里，连个说话的人都没有，就想这辈子算完了，怕是就这么孤独地死去了。”
最终，他还是决定告诉妻子实情。“她起初也不能接受，我对她说，我没做对不起家庭的事，因为自己的性取向，才染上这个病。她最终接受了现实，开始给我调剂生活，还提醒我吃药。这让我很感动，因为她愿意我活着，我活着她才有主心骨。‘死’过一次才知道，原来人都是在为别人活，只有这样才会有意义，以前一直为自己活，没活明白。”
亲人理解感染者羡慕
老郑说，现在他最亲近的人都知道他感染者的身份。“我的兄弟姐妹，我妻子、女儿，他们都接受我。”让女儿知道老郑感染艾滋病，是在她结婚生育之后。“她生了小孩，让我们帮她带，我不得不跟她说了实情，我感染了艾滋病，虽然一般的接触不会感染，但我必须对她说明白，否则她知道实情后会恨我。”
现在，老郑也成了“被啃老”一族，每天工作、带孙辈很辛苦，他却十分高兴。因为女儿没有嫌弃他，让他享尽了天伦之乐，这一点令很多感染者羡慕不已。“我最近接了个给别人看夜的活儿，每天晚上得出去上班，搁在以前，小外孙女还和我们（老郑和他老伴）一起睡呢。”
尽管如此，知情人还是有限。“老婆知道，老婆的娘家人不知道；女儿知道，女婿不知道。”亲人们都善意地替他保守着秘密，老郑本人也格外小心。“自从知道我被感染以来，我就对兄弟姐妹说，你们到我这来，我欢迎，如果不是你们邀请，原谅我不到你们家里去。毕竟我有病，你们都有一大家子人呢。”自从查出感染艾滋病以来，他没去过任何一个亲戚家，虽然他没告诉人们实情，但人们知道他住过传染病院，也大多知道他患了“肝病”。