肖邦写给同性恋人的书笺
【译者按：肖邦曾给他的同性朋友泰特斯·怀奥钦科夫斯基激发他写下了以下这封真
挚的情笺。除此之外，他还将la ci darem la mano变奏曲献给了怀奥钦科夫斯基。
该变奏曲取自莫扎特的歌剧《唐璜》中描写婚礼的唱段，原唱词大意：“我俩紧握
著手，你深情地说：‘我愿意。’”两情相悦的意味不言而喻。在下面这封信中，
肖邦主要谈及了第一钢琴协奏曲的演出经历。 】
我最亲爱的朋友：
没有你陪伴身边，我感到极度怅惶失落。你远在他乡，无人可以倾听我的衷声。
每次音乐会结束后，倘若能瞥你一眼，就远远胜过任何记者和诸如艾尔斯纳、科品
斯基和索利法等人的连叠喝彩带给我的欢欣。
一收到你的来信，我就想向你汇报一下首演的情况，但第二场演出的准备非常
费心，我都不能好好坐下来理一下思绪。即使在今天，我仍处于同样的兴奋，但邮
差马上就到，况且这一阵我肯定不能平静下来。
让我谈一下首演吧。那天的票在三天前就卖光了，音乐厅里坐无虚席，但观众
并没有对作品留下太深的印象。第一乐章的快板并不容易懂，但很多人还是照例鼓
了掌，好象他们感到自己有义务显出兴趣，装出一副鉴赏家的样子说：“哇，新东
西！“柔板和回旋曲得到了最强烈的真诚反响。波兰风味的集成曲（作品第１３号）
在我看来，并没有取得应有的效果。观众虽然鼓了掌，但他们只是为了表明自己并
没有在音乐会结束时困倦得恹恹欲睡。科品斯基当即看出了协奏曲的新颖之处，但
韦曼多次指出他不理解人们在第一乐章的快板中究竟领会到了什么。厄尼曼感到非
常满意，但艾尔斯纳抱怨我的钢琴演奏太不清楚，尤其是低音部分简直含混不清。
坐在包厢里和乐队旁边的观众对演奏效果表示满意，但音乐厅前排的观众抱怨我的
琴声不够响亮。我后来去灰姑娘咖啡馆才听到他们的这番不满。这就是为什么莫那
基在《波兰快报》上把我捧上天后，笔锋一转，指出我在演奏时应该投入更多的激
情。我仔细考虑了一下这股激情应该从何而来，所以在第二场音乐会上用了一架维
也纳钢琴，而不是我自己的钢琴。一位名叫迪亚高的俄国将军好心地把他的钢琴借
给我，而它确实比我自己的那架哈默尔钢琴要好。这场音乐会来的人比上次多，他
们对演奏普遍感到满意，鼓掌也更加真诚热烈，并说我弹奏得比第一场要出色，每
个音符都象珍珠落盘。他们甚至要求我加演一场。克拉考亚克回旋曲的感染力尤其
强烈，观众鼓了四次掌。科品斯基为我没能在维也纳钢琴上弹奏《波兰风味的幻想
曲》而感到惋惜，格里兹马拉第二天在《波兰快报》上也作了同样的表示。艾尔斯
纳说，只有在第二场音乐会后才能就我的作品和演奏作出评判，但我更愿意在自己
的钢琴上弹奏，尽管大家都认为我第二场演奏时用的钢琴在音乐厅里的效果更好。
你已经知道了第一场音乐会的节目，那我就谈一下第二场的节目吧。音乐会由
诺瓦考茨基的交响曲开场（以表示对他的致敬），然后是我的协奏曲的快板、柔板
和回旋曲。下半场时，我首先演奏了科拉考维亚克的回旋曲，然后梅耶女士出色地
演唱了索利法的歌剧《海伦与玛尔威那》里的咏叹调。最后，我即兴弹奏了一首曲
子，前排包厢里的观众为之神魂颠倒。说实话，我当时并没有象往常那样即兴发挥，
因此这样做是无法取悦那里的观众的。尽管如此，柔板的受欢迎程度远远超过预料，
每到一处，我只听到人们谈论著它。当然，你肯定已经在各个报纸上看到了这些反
应，相信人们是何等的痴醉。莫里奥拉小姐给我送来了花环，今天还有人为我写了
首诗。沃劳斯基以我的协奏曲的主题为基础，写了玛祖卡曲和圆舞曲。布里津兹那
的伴侣塞内沃尔德甚至要将我的肖像刻板，以便在市场上销售，但我不允许他这么
做，因为这实在有些过分。我不想看到自己的头像被人用来当包黄油的纸，而勒雷
威尔的肖像现在就是这般遭遇。
当然，我将尽快给你寄去我的肖像。你说过想要，所以我一定会给你，但我只
寄给你一个人。我也许会把肖像寄给其他人，但一定首先给你，因为你是我的心肝
宝贝。只有我有幸读到你的来信，而且我平时总是随身带著你的信笺。五月份，当
天气转暖时，我会揣著你的信笺去城外。看著我心爱的人的笔迹，坚信你深爱著我
──这番想象令我感到无比欢愉！
有人要我再举办一场音乐会，但我现在没有这个兴趣。你难以理解，演出前三
天的日子是多么地难熬。我计划在假日到来之前完成第二协奏曲的快板，因此决定
在这以后再举办第三场演出，虽然我知道如果现在上台的话，会吸引更多的观众，
而且上层社会的很多人还没有听过我的演奏。在上一次演出结束后，观众席上有人
要求我加演一场，其中还有人大声喊道：“来市厅演奏吧！”我在舞台上都听到了。
我不知道自己是否应该理会这个要求，因为即使我决定加演，也一定只会在剧院里。
我倒不在乎钱──剧院的两场演奏只给了我五千茨罗第，虽然杜穆策威斯基告诉我，
钢琴音乐会从来没有吸引过第一场音乐会那么多的观众，更不用提第二场音乐会了。
我觉得即使在市厅演奏，也有著同样的困难，而音乐的效果却不会太好。我觉得自
己无法满足每个人的要求，因此必须在贵族和平民之间有个取舍。每次我演奏时，
我还是觉得：
人们还不知道用何番言词
来赞美那个尚未出生的婴儿。
（译自英文）