把一把美剧的市场脉搏
美国大片的侵入，已令中国影片尴尬多年。与此相比，国产电视剧少有类似的压力，但美剧在制作和发行上的商业手法， 仍有不少可借鉴之处。
国内的投资方砸钱拍摄几十集的连续剧后，最愁的是无法找到买家。美剧这方面要谨慎得多，在正式上马前，他们往往会会先拍一个几十分钟的导剧，让主要人物悉数出场，交代其关系和可能存有的矛盾。导剧会举办一个小规模的试映，邀请普通观众前来观看，然后让大家七嘴八舌各抒己见。制作方根据反馈来决定是否继续投资，或哪些地方需要修改，需要替换哪些角色等。《摩登家庭》是这方面的成功例子，由于剧中人物经常对着镜头说话，颇有“伪纪录片”味道，而且该剧涉及老夫少妻、移民、青春期教育和同性恋子女等话题，因此市场反应实在难料。但导剧令观众大赞，正式推出后果然一炮而红，近几年大热金球奖和艾美电视奖。
导剧的精彩并不预示着观众会一如既往地买账，毕竟他们手里握着随时转换频道的自由。为慎重起见，制作方一般会先拍摄一季，从十二集到二十几集未定，在电视台播出后紧盯收视率，以此决定是否投资拍摄第二季。假如在播映期间，收视率急剧下跌，那么原先预定的节目突遭撤换亦有可能。很多美剧在开播几年后遭到停拍或停播，收视率下降是主要原因，比如曾红极一时的《越狱》。《绝望主妇》和《欲望都市》连播八年后告终，除了剧情显颓之外，女演员红颜褪色而令观众兴趣大减，也是停拍的重要原因之一。
热门剧往往会催发衍生剧，典型例子是《犯罪现场调查：拉斯维加斯篇》。与一般的刑侦剧不同，它结合现代科技，对在犯罪现场搜集到的物证作出细致严谨而又通俗易懂的剖析，最后置凶犯于无以自辩的境地，使正义借助科学得以伸张。此剧于2000年推出时立马受到热捧，粉丝中不乏向来对商业电视嗤之以鼻的知识精英，欧美一些院校的刑侦专业甚至将之列为教材。但每周一集的播出进度使粉丝们等得急不可耐。商机不可失，制作人沿用同样的“让证据说话”的套路，相继推出了《犯罪现场调查：纽约篇》和《犯罪现场调查：迈阿密篇》，相当于一周内播放三集，以飨观众。
互联网时代使剧组能够及时与观众发生互动。每集播出前，网上就盛传对剧情的种种揣测，其中不乏片方故意放出的真假气球，挑逗大家拭目以待。等播映完毕后，网上热议又为剧组日后人物设计和情节设置提供了建议。
剧组内部的人员变化也会影响剧情安排，比如《欢乐合唱团》的故事发生在高中，角色毕业后演员自然也需退出剧组。这方面的有趣例子还有《黑道家族》中男主角的高龄母亲，她缠绵病榻但又绞尽脑汁要将黑帮儿子置于死地，被公认为是全剧最出彩最令人期盼的角色，但演员在拍摄过程中不幸去世，于是剧组只好对情节作出大幅调整，安排剧中人物也突然去世。《兄弟们和姐妹们》的某主要人物在剧中曾被安排出走墨西哥，使角色一度戏份寥寥 ，究其原因是该演员在片场频繁调戏女同行，引起众怒。
适逢情人节、感恩节和圣诞节时，为了增加观众身临其境的感觉，剧情总是会紧扣节日，这些都是在编剧时需要事先考虑到的。假如与超级杯决赛或奥斯卡颁奖典礼撞车，当晚则不播新剧。
市场细分也是美剧制作的重要考虑因素，比如日间肥皂剧主要面向不出门工作的家庭妇女，以悲欢离合的家庭剧为主，有的甚至可以连映几十年。这方面《指路灯》创下了记录，它从1952年电视刚刚普及时开始播出，直到2009年才告终，历时近半个世纪，其间人物的生活历程往往跨越几年、十几年甚至几十年，观众对他们成长和成熟有着细致的跟踪，这是电影难以比拟的。
与中国演员同时参演影视剧不同，美国电影演员的地位普遍高于电视演员。一些演员借连续剧走红后，往往进入影坛，比如《欲望都市》的主演萨拉﹒杰西卡﹒帕克现在已是著名影星，不再涉足电视剧。因主演连续剧《为你疯狂》的海伦﹒亨特踏入影坛后，折桂奥斯卡，还曾尝试当电影导演。虽然影星主演电视连续剧往往会被视为演艺生涯开始走下坡路，但他们客串电视剧乃家常便饭，比如《威尔与格雷丝》陆续云集了众多好莱坞影星，包括不少奥斯卡奖得主，他们通过客串该剧来表达对性少数人群平等权益的支持。
最后值得一提的是，除了制作和发行的商业做法值得借鉴外，美剧对于稳定美国社会和增强各阶层之间的沟通也起着重要作用。作为人们饭后睡前打发时间的重要节目，它们不仅提供娱乐，同时也是潜移默化地提倡和引领主流道德的重要媒介。电视剧虽然表达上流于琐碎，但贴近生活，一些为人处道的基本原则如关爱、宽容、责任和信任等，渗透着连续剧的方方面面。从这个意义上来讲，美剧实乃美国的文化教堂。
（转载于《第一财经日报》2012年6月12日文化版）