[专题]—— 写给大人的童话
1888年，奥斯卡·王尔德（oscar wilde）发表了童话集《快乐王子及其它故事》（the happy prince and other tales）。当时，他三十四岁，从事美学的研究和教育，有一位美貌贤淑的太太，足下一对儿女，分别为七岁与五岁。童话集出版后，亲朋好友纷纷恭贺，称赞他是一位好父亲。是啊，有什么能比赠送孩子们优美的童话更好的礼品呢？然而，在一封诗人 g. kerstey 的信里，王尔德却宣称，他写的童话，部分是为了孩子，部份是为了那些还保持着孩童般好奇与欢欣的成人。
成为大人之前，我们的习性可以用一长串的定语来表示。对此稍加琢磨后，就不难发现，它们都可以用一个词来加以表达，这个词就是gay！任何一部英语词典对词条gay的头一项解释，均为形容词，意指快乐、冒失、美艳、轻浮。十九世纪后叶，gay作为形容词，套在同性恋者头上，也正因为在世人眼里，同性恋者有这么一种“德性”。就在创作这部童话集之前，王尔德醒悟到自身的同性恋倾向，并开始与英国社会上的英年男子交往。这无疑是他生命之树上又一情窦绽放，情怀难按。他急于倾吐，但怯于外界而不敢张扬，矛盾心理的交织，使他不得不带上面具，装扮成一个童话世界里的人物。在童话里，他可以歌，他可以哭，“间关莺语花底滑，出咽泉流水下滩”，他可以尽情地为爱呐喊：爱情的玫瑰，只有把心房的血释放，溅射到花瓣上，才能染出真正的红色（《夜莺与玫瑰》）。
故事《快乐王子》描写的是一对同性朋友，王子雕像与小燕子。冬天来临，燕子想飞到埃及，那里是他冬天的归宿，但每一回他要走，都被王子苦苦劝留，两者之间若即若离。燕子还是留了下来，并按照王子的嘱咐，将镶嵌在雕像上的金银珠宝啄下，四方奔走，送给苦难中的人。最终，他俩都面临绝境，书中这么描写：
“亲爱的王子，再见吧！”燕子喃喃地说：“你肯让我亲一下你的手吗？”
“小燕子，我很高兴，你到底要到埃及去了，”王子说，“你在我这里呆得太久。不过，我要你亲我的嘴唇，因为，我爱你。”
“我去的地方，不是埃及，”燕子说，“我是到死亡之家去，死是睡的兄弟，不是吗？”
燕子吻了快乐王子的嘴唇，跌落在他的脚下，死了。就在那个时刻，在这座雕像里，响起了一个奇怪的爆裂声。原来，王子的那颗心碎了。
读王尔德的童话，与读安徒生、贝洛和格林兄弟的童话的感觉完全不同，他笔下的人物无不带有悲剧色彩，故事的结尾总停留在死亡上。掩卷之际，人们会扪心自问：这到底是什么样的友谊和爱情，为何如此凝重，又如此苍茫？心碎，一个不祥的兆候，不但预言了王尔德个人爱情的不幸，也传递给了广大的同性相爱的人。
作为一名作家，王尔德敏感地观察到社会上种种不公允现象，对于同性恋者所蒙受的逼迫与耻辱，他更有切肤之感。然而，他将此所有种种都归纳为文明不发达的缘故，这一哲理与同时代的精神分析学家弗洛依德的看法十分相近。王尔德急于用艺术的形式推动文明的进程。他宣扬基督的人格，把为拯救世人而奉献自身作为艺术创作的主题，以期使人们的感情升华到相敬相爱的境地。于是，在他的作品里，所有的人物都被大大地拔高了，读者须仰望才是。《快乐王子》中，燕子和王子，他们与受苦人之间的刻骨铭心的爱，正是作者哲理的典型映证。
童话集中另一篇《自私的巨人》，篇幅相对简短，但充满了浓郁的诗意。巨人拥有一座大花园，但他十分自私，不让孩子们进来玩耍。这就惹恼了春天，春天也不进他的园子去。花园里，树上的花儿不开，枝头没有鸟鸣。巨人愁了，他意识到自己的过错，拆去了围墙，欢迎孩子们进来，春天也回来了，一片鸟语花香。在所有的孩子中，巨人最喜欢其中顶小的一个男孩，可说也奇怪，小男孩只出现过一次，后来再也没有遇着过。巨人日日夜夜都在思念他。到了巨人很老很老的时候，有一天他看到园子最远的一个角落里，有一棵开满了白花的树，树下站着的，就是那个小男孩。巨人欣喜地走向他，突然发现小孩的手腕和脚背上都在滴血。男孩告诉巨人：“这是爱的钉痕。”巨人敬畏地跪拜在男孩面前。男孩说：“你让人们到你的花园里来，我要把你带去我的花园──天堂。”巨人死了，雪白的花铺满了他的身体。
显然，王尔德在这个故事中塑造的男孩，是耶稣基督的形像，作者的宗旨比《快乐王子》里更明嘹地得到了表露。也因为如此，巨人与小男孩这两个同性之间的关系，作者不敢有任何造次，处理得非常圣洁。
相对之下，那篇《忠实的朋友》就大大不同了。穷苦的花匠汉斯与磨坊主米勒是好友（谢天谢地，作者将他俩之间的关系仅仅作为朋友来介绍）。汉斯忠厚老实，米勒贪婪狡猾，米勒随时随地以“忠实的朋友”为幌子，对小汉斯欺诈掠夺，遣派小汉斯为其效劳。而汉斯想的是，对于朋友，就得这么做。所以，他确实也效劳得心甘情愿。在一个暴风雨之夜，米勒要汉斯去远处为他孩子求医，却吝啬得连一盏灯也不肯借给，汉斯淹死在沼地的洞穴里。令人心里发怵的是，对于汉斯的死，米勒非但不感到罪责，反而责怪汉斯太不小心了。
又一个人在王尔德的笔下离世而去，是士为知己者死？不够格。是殉情，又有哪点儿情？汉斯死得凄凄惨惨，死得自己与他人都浑然不觉。但作者的创作意图还是清晰的：汉斯有一腔爱，一腔能够泼出去的爱，哪怕是泼给了一个不值得为之奉献的人。
在《快乐王子及其它故事》出版三年后，王尔德又推出了另一本童话集《石榴庭》（a house of pomegranates）。王尔德喜欢石榴，是因为石榴花红艳，是因为石榴成熟爆裂时，露出一颗颗晶莹剃透的心。在《石榴庭》的扉页上，王尔德写道：给康斯坦丝·玛丽·王尔德──他的夫人。于是，亲朋好友又纷纷恭贺，称赞他是一位好丈夫。但实际上，可怜的康斯坦丝不过是担了虚名。就在此期间，一位比王尔德年少十六岁的年青人，闯进了他的生活。此人名叫阿尔弗莱德·道格拉斯，有勋爵爵位，爱称博西。博西曾经崇拜王尔德，王尔德则倾心于他的美貌，两人一投即合，成为密友。需要指出的是，虽然王尔德竭力宣扬基督，但从未身体力行过基督式的生活方式，他总以超然于道德之外的形象出现。对博西的爱，又使得他走火入魔，为了满足年青恋人的虚荣心，王尔德花钱如水，刁钻古怪地挥霍。在内心深处，他最怕失去博西，因为博西的人品，他实在太了解了；博西的名声，他也时有所闻。他只怀着一个想法，盼望博西能够改邪归正，成为他真正的至爱。《石榴庭》的写作，实际上表达了他的这种寄托。
与《快乐王子》不同，《石榴庭》采用了古英语，我们阅读时会感到交关吃力。但王尔德不管，反正，这本书在名义上是给他妻子的，康斯坦丝在文学上也有相当的造诣。当然，写作风格的改变，还是为了投合博西的品味。同时，第二部童话集的故事结构，也不如前书工整、流畅，词藻的拥挤、情节的堆砌随处可见，简直将美推向了几近劣俗。更要紧的是，《快乐王子》中的那种感人肺腑的爱的奉献，在这里变得模糊不清。《石榴庭》里的几个主人公，共同特征就是年轻漂亮。尽管他们是国王，是君主，是公主，但都有弃婴与孤儿的背景，他们的个性也如同一辙，高傲、蛮横、寡目无情……活煞煞地就是王尔德身边的那个人。作者把童话人物写成这样，也与其它著名童话作家大相径庭，但王尔德这样写，并不是为了诽谤他笔下的人，他诚心诚意地希望他们忏悔，做一个新人。忏悔即为《石榴庭》的主题。
果然，“星孩”忏悔了，他曾经对前来寻他的亲生母亲肆意虐待，百般凌辱，上帝惩罚了他的恶行，让他变成蟾蜍脸，蛇皮身，一副丑态，令人作呕。星孩失去了骄傲的本钱──美貌，他决心痛改前非。他跪在母亲面前，亲她脚上的伤口，用他的眼泪洗去血污：“母亲，在我卑屈之际，请你收留我；母亲，我恨过你，现在请你爱我；母亲，我拒绝过你，望你认了我吧！”王尔德写得好畅快，仿佛星孩就跪在他面前。
果然，“少年国王”忏悔了，他曾经为了登基，旨令要金线织的袍，头顶嵌了红宝石的桂冠，还要用珍珠串成的手杖。但他一连做了三个梦。梦里，他看到了自己所要得到的东西，都是用血汗和生命换来的。少年国王一声大叫，幡然醒悟，立即反其道而行之。他头顶荆棘冠，身披粗羊皮，手持牧人杖，走向了教堂。细心的读者在这个故事里还可以看到一个情节：国王登基前，吩咐所有的朝臣都退出，只留下一名内侍，一个比他小一岁的孩子为他沐浴更衣，那位内侍有一双大大的蓝眼睛。有人认为，这是在童话集《石榴庭》中，唯一表现同性之间亲昵的描写，两个年青人之间没有卿卿我我的爱，没有相吻，没有誓言，只不过时纯生理的裸露相呈。
然而，《茜方达公主的生日》中的公主，没有忏悔。这个故事与雨果的《巴黎圣母院》中的一段情节有些相似：一个极其丑陋的小矮人，在为公主生日的庆典上，表演舞蹈。每一次表演完毕，他都向公主与朝臣们鞠躬，姿势非常滑稽。公主扔出一枝白玫瑰，作为赏赐。小矮人昏了头，想入非非，以为公主爱上了他。他捧着白玫瑰，怀着一片痴情，到处寻找公主。最后，他恍然大悟，公主不过是拿他取笑，对他进行嘲弄罢了。小矮人倒在地上，一动也不动。公主命令他站起来，再给她跳舞，“因为他与巴巴利的猴子一样聪明，比它们更发噱”，小矮人还是没有动静。一位大臣把手按在小矮人胸上，耸了耸肩：“美丽的公主，有趣的小矮人永远不会跳舞了，他的心碎了。”公主当然恼怒，她皱起了眉头：“以后，凡是来陪我玩的人，都得没有心才成。”
快乐王子的心碎，是他得到了爱；小矮人心碎，是他对爱的绝望。爱真是难以捉摸。
因为博西，王尔德担当了风化罪与诽谤罪，被判入狱，苦役两年。在狱中，他做了本人的忏悔，写出《狱中记》。出狱后不久，便贫病交加，死在巴黎的一家小客栈里。他的确留下了知名的作品，但他没有成为第一流的作家。记得外祖母曾经对我说过：“王尔德的《少奶奶的扇子》不过是一出西装旗袍戏而已。”他的其它剧本，我还没有好好读过，但这两部童话集，却深深地留在我这个“还保持着孩童般好奇与欢欣的成人”心里。