阳光灿烂的日子──《野芦苇》观感
《野芦苇》（les roseaux sauvages）/（wild reeds）
○
１９６２年。阿尔及利亚独立战争的风暴波及整个法国，连貌似平静的西南小城也不例外。故事发生在寄宿中学的三个男生法朗索瓦、赛杰、恩利和一位女生玛依黛之间。玛依黛之母阿弗蕾丝女士在学校教法文，同时也是一名反战的共产党员。她帮助过一些逃兵，但没有答应赛杰的哥哥彼埃尔的请求。彼埃尔后来战死在阿尔及利亚。
玛依黛是法朗索瓦的女朋友，但是两人从未有过性接触。赛杰对玛依黛很有好感，玛依黛却不喜欢他。赛杰跟法朗索瓦建立起友谊，进而发生了性关系。法朗索瓦痛苦地认识到自己是同性恋者，而赛杰并不想保持和法朗索瓦的关系。
恩利是被迫离开阿尔及利亚的侨生，他同情右翼法西斯武装组织“黑足”民兵，在思想上与大多数人格格不入。阿尔及利亚革命成功的消息传来，恩利怀恨在心，企图焚烧镇上的共产党机构，不料意外地遇见玛依黛，对她产生了感情。
毕业考试发榜前夕，四个年轻人相约去河里游泳。在那个阳光灿烂的日子，他们好像长大了。
一
１９６２年的记忆仿佛猛地被唤回，我们透过俯视的镜头看见一对边走边谈的少男少女。他怂恿她一块儿去看电影，她有些不乐意。这时候阳光正好，暖洋洋地照着山坡，树木、草地历历在目。
一切之所以那么清晰，因为青春是不能忘记的。无须动用闪回手段，三十年的辛苦路就被一笔勾销，那个春天重新曝光了。
《野芦苇》没有刻意营造时代气氛，而是着力还原敏感的心理状态。玛依黛跟法朗索瓦看完电影，见他闷闷不乐，显得心事重重。在舞会上，他坦白说：他爱她，但是缺乏性吸引。她顿时知道他和别人发生了关系，于是两人都很黯然。他鼓足勇气告诉她，那个人是男孩。她略微有些惊讶，却又反而因此释然。她拥着他，“smoke gets in your eyes”的蓝调慢舞烘托出伤感的情绪。转瞬曲终，换了一支明朗活泼的“barbara anne”，满屋的年轻人都欢快地旋转起来，玛依黛如释重负，拉着法朗索瓦汇入人群，两人无忧无虑地笑着，好像一切烦恼都被抛到九霄云外去了。
人物的坦诚和敏感，是《野芦苇》最打动观者之处。
二
《野芦苇》可以算是传统的情节剧（melodrama），在形式上不作任何惊人之举。要说手法上有什么引人注目的地方，那就是人物结构的安排。以法朗索瓦的青春期体验为线索，以他的善解人意的性格作为连接其他三人的亲合力，《野芦苇》的主要内容涉及困惑青年人的两大问题：性爱和政治。
本来，“女权主义者、共产主义者、唯物主义者”玛依黛，反社会主义者、殖民主义者、新法西斯主义者恩利，以及只求老婆孩子热炕头式生活的乡巴佬赛杰，这三个人怎么也不可能凑到一块儿。“小布尔乔亚同性恋者”法朗索瓦和每人都成了朋友，还分别撮合各位。
他从赛杰那儿得到性经验，从玛依黛那儿得到友谊。恩利和玛依黛使他领教了两种极端的政治思想，赛杰使他看到农民的生活态度。
他让玛依黛去安慰失去亲人的赛杰，他调停赛杰和恩利的冲突，他促成玛依黛和恩利认识从而相爱。
三
“野芦苇”的典故出自拉封丹的寓言《橡树和芦苇》：橡树对芦苇说，瞧，我多么结实啊，风吹不动。你弱不禁风的样子，一阵小风就能连根拔起。这时，刮起了可怕的大风，掀倒了橡树，而芦苇却安然无恙，因为它伏下身子，躲开了大风。
当性爱和政治介入人生，社会就介入了人生。芦苇般脆弱的年轻人在成长过程中逐渐学会折衷与平衡。
四
成长的烦恼，有时夸大为痛苦也不为过。
玛依黛幻想在一夜之间长大十岁，这样就能免去青春期的种种烦恼。赛杰和恩利经历了战争的精神创伤，亲人的死亡使他们看见了生活的残酷。
情欲折磨着法朗索瓦。他忍无可忍，终于和自己作了一次面对面的交锋，对着镜子里的自己说：“我是同性恋。”他反复说了多次。每一次重复，镜头从一个不同的角度逼近他和镜子里的另一个他。这句话是表明自我憎恨？发现？疑问？承认？
五
《野芦苇》不仅把成长的困惑放置在更广阔的政治背景里观照，而且触及更广泛的年龄层面。
首先是代沟。法朗索瓦和玛依黛闹了别扭，两人正在赌气，无意中撞见法朗索瓦的父亲，立即装作高兴的样子。
法朗索瓦听说鞋店的卡桑先生也是同性恋者，决定向他请教，解答关于生活的疑惑。他诚挚地祈求长者给予帮助，他太需要过来人的生活经验了。可是，卡桑先生生硬地回答：过去很久了，记不得了。
也有沟通的努力。顶替阿弗蕾丝女士上课的莫莱利先生试图帮助不可救药的学生恩利，尽管收效甚微，却是难能可贵。阿弗蕾丝女士既是教师，又是母亲，她有明确的政治观和道德观，自信分得清对错好坏。然而，彼埃尔之死把她推到精神崩溃的境地，莫莱利先生的阿尔及利亚婚姻对她又是一次震惊。这时，镜头作360°摇移，缓慢摄入黄昏时分的景色。这是中年人的视角，包含了回忆和反省。
六
在结尾处，有另一个360°摇拍的镜头：午后的阳光下，微风吹动树枝和草丛。镜头平静地环视这一切，好像眷恋着稍纵即逝的光阴。环形运动停止的时候，我们看见那几个年轻人的背影。他们越走越远，很快就要走出画面。
他们刚刚游完泳，他们马上会知道毕业考的结果。有点紧张，但是也没什么可怕的。生活中有比考试和战争更伤脑筋的事情。在河边，玛依黛对恩利说：我爱你，可我们没有理由在一起。他问为什么。她反问：难道生活有什么理由吗？在河边，赛杰要法朗索瓦忘记他们之间发生的事。法朗索瓦很痛苦地说：忘记，有那么容易？赛杰说：忘记和怀念是一回事。
对于生活，他们在稚嫩的年纪就已作出了抉择。《野芦苇》里灿烂的阳光，似乎只是一种主观的印象──青春总是美好的。野芦苇经受了风的考验，收获了成长的烦恼和欣慰。