青春无敌！──陈俊志的《美丽少年》
初秋坐在淡水线捷运车厢里，我忍不住盯着眼前少年的侧影。明明有空位，他不坐，却宁愿保持站姿；但他又偏不站好，反而软塌了结实躯干，吸水海棉似地倾身，对他坐在椅子上的友伴耳语，重心压得好低。整个人，全靠他抓住扶杆的手维持平衡。我看呆了。如此不正当的悬垂姿势，却因为青春的缘故，竟成为理直气壮的美丽画面。忆及杨凡电影《美少年之恋》喃喃的一句，“青春无敌！”，乍听滑稽，其实准确至极。毕竟美丽是超越道德的。
陈俊志导演曾经拍摄纪录片《不只是喜宴》，呈现作家许佑生和爱人葛芮的同志世纪婚礼以及台湾同志尊严；之后他再接再厉，在最新作品《美丽少年》咏叹了青春。两部纪录片同样都在描绘异性恋家国之外的勇敢生活，但新作的重点已经不放在讲理、辩护与控诉的层次，而更挥洒大方，狂肆显现少年的逾越。
片中个个形象思想互异的少年，采自当代台湾青少年的繁复情欲光谱：有人戴上超大根耳环和母亲承认性身份，有人穿著明星高中制服义无反顾咬住他的情欲不放，有人男扮女装化为性感千手佛在电视摄影棚里莲步轻移，金光闪闪，哥哥爸爸看了都说真伟大。这些孩子逾越学校家庭的管训，逾越陈腔烂调的人道主义同情目光，逾越了理论与“政治正确”。或许有人看见少年情欲之后会问：“‘他们’为什么这么骇人？”我却想反问：“那么‘你们’到底在害怕什么呢？”
观看《美丽少年》的经验让人激奋愉悦，但却又有引人抽泣的时刻。有时真要为影像里少年好认真可爱的脸孔流下眼泪，未久却又被孩子的妙语如珠逼得破涕而笑。悲喜交缠的质素，或许可能是片中少年的个性使然，却也可能来自导演风格：欢快和忧愁捉对跳着台湾同志酒吧流行的恰恰舞步，你拉过来，我扑过去，碰恰恰，碰恰恰，不知何方占上风。这种风格正是反讽（irony；似是而非，又似非而是），也是一种同志的幽默感（queer humor），张力十足。
本来，旺盛的生命力就是不能够硬塞入成年人老早设置的性压抑框架里。片中的孩子甚至有办法劝服他们的家人师长接受他们的性与爱，他们的生气盎然看来趣味但更让人动容。我甚至以为，辅导老师们大可以放下死板的性教育课本，不妨虚心倾听眼前孩子的语言；美丽少年并非只活在陈俊志的作品里，他们无所不在，不会因为成人的轻率压制而湮没。
捷运车厢里的少年的身体没必要保持僵直，美丽可以找出自娱娱人的姿势。不必上前粗暴规劝，只能屏息。有谁当年不是无敌青春呢，只不过你我都已经忘记。